2004年高考作文優卷
全國卷：
煮咖啡
河南考生
怎樣才能煮好一壺上乘的咖啡？
首先你要有一包上好的咖啡粉，或者自己買來咖啡豆親自磨制，只有保證它的質量，你的工作才能不致于建立在枉費時間的基礎上。就像我們做人，不論你包裝得多花哨，多么迷人，你本人，你骨子里首先得稱得上精品；否則，一切外在的東西都是枉費。堅持自我的價值。每個人都有優點，肯定它，發揮它，不要因為別人的言論而猶豫，“我是這樣嗎？”堅持自己是一包上乘的咖啡粉，將注定你以后被人認可的確數。如果你堅持做到這一點，恭喜！
接下來呢？如果你把咖啡粉閑置在杯子里束之高閣，你將永遠沒有咖啡喝。要有熱水滾燙的水，它可以使咖啡粉變成液體，這樣咖啡的香甜才得以散發。這滾燙的熱水猶如人生經歷中的一次次坎坷或變故，不要回避它只有接受它讓他改變你的生活，你的生活才會得以提升到一個新的高度，你的咖啡杯里散發出的將是人性的香甜。
如果說咖啡粉是你所堅定的本身，那滾燙的熱水就是別人對你的忠告。我們會遇到許許多多這樣的好心人，他們在我們人生的十字路口為我們指明方向，點撥我們的心靈，讓我們茅塞頓開，理性得以升華。我們感謝這些賜予我們熱水的人們，他們是我們生命中的導師。
然而并非所有的人提供你熱水，當心抱著咖啡壺團團轉轉的時候，有人遞過來一壺水，你感激涕零地接過來，沖好，畢恭畢敬地送那人一杯，你這才發現水是溫的，白白浪費了你上乘的咖啡粉。
這要求我們有選擇、有區別地對待被人給我們的建議或忠告。或許有的我們受益終生；或許有的根本不適合我們。所以，下次千萬要擦亮眼睛看清楚哪只壺里的水是熱氣騰騰且水花翻滾跳躍如舞，說不定它就是你生命中的那壺熱水。
原來聽取別人的意見是這么重要。
這一切做妥了，咖啡雖有些苦澀，但這時提神最好，如果你要加糖就悉聽尊便，它會讓你的咖啡更濃郁香甜。哦！又有人在你旁邊指指點點，“加兩塊。”“加三塊。”……你聽取誰的意見呢？嗯！撥開他們伸得長長的手指，你自信從容地加了兩塊。你告訴我，這樣最適合你的口味，不是很甜，又可嘗到一絲咖啡的苦味。你悠閑地嘗一口，眉宇間舒展開了。
一壺上好的咖啡就這樣煮成了，怎么樣，你也嘗一下。
一蓑煙雨任平生
黑龍江考生
獨自躑躅在冰冷的寒夜，你是否在為遭遇挫折而困苦不堪；徘徊于夜色仍明的街頭，你是否在為生活的不順而將痛苦放大……其實人生中挫折與痛苦時常有之，但調整好心態，以正確的方法面對挫折與痛苦，才能快意人生。
挫折是人生的常態，遭遇挫折不應一味放大痛苦讓其充塞心靈，應學會調適心弦，坦然面對。晚年遭受貶謫的蘇軾面對人生的挫折，平和的吟出”一蓑煙雨任平生“，正視挫折淡化苦痛的平和心境洗煉了東坡的豪放詞風。身受腐刑的司馬遷，生遭盡世人的白眼，死無？？面對已逝宗族，他的挫折足可放大內心痛苦郁郁而終，但平靜的心境與堅強的意志使其由一介匍匐于于地的殿臣站立成一個為民寫史的華夏史官，《史記》永表后世。正在攻讀博士學位卻突然身受重疾折磨的史蒂芬霍金，面對這突如其來的常人難以想象的挫折，用平和的心境與理智為自己折了一只船，將自己擺渡到宇宙，與那”黑洞“”夸克“一同探索自然科學的奧秘。可見遭遇挫折時以一顆平和的心正視以減輕痛苦，不但不會使人生陰晦，而更能在踐志后迎來人生的柳暗花明，并為社會為歷史作出自己的貢獻。
其實，翻開史冊，遭遇挫折便將痛苦放大因此郁郁而終者亦比比皆是。伯夷叔齊采薇而食終餓死南山，人皆稱其節義，我獨見其固執頑冥，不知事國實為事民的道理，讓易朝之痛奪去生命；視屈原為偶像的賈誼，屈于長沙，日日咳血，知子歸啼血，終于郁悶而終……他們的事例，讓人聞之不禁扼腕，若是在挫折面前，能坦然面對，以曠達的心及時調適，戰勝痛苦，風流才子又何以至此！
往事越千年，你我已無法去改變，而平凡的生活中人們面對人生的挫折，而表現出的坦然亦值得慰藉心靈。那扇著扇子趕著蚊蠅的小販與同行的調侃，那滿手油污的修自行車師傅的送給顧客的問候與微笑，那清晨騎著自行車送牛奶的人口中傳出的有力的哨聲……都讓我們感到親切而溫暖，他們的生活中有著多少的不堪重負，會遭遇多少挫折與痛苦，但是他們依然匆匆，像懸崖邊的樹告訴你我這如草芥一樣的生命種子可以在挫折與痛苦中生得如此堅強與美麗。
朋友，不要讓挫折蒙蔽雙眼，不要讓痛苦充塞心靈，“一蓑煙雨任平生”讓你我共勉。
月下獨酌話追求
陜西考生
時光荏苒，白駒過隙，又是一度月圓。
我一個人獨倚窗邊，望著寧靜的夜空，心中茫然，似是柳絮又如寒煙的心在這樣的夜空中飄蕩著。
曾奮筆疾書、發奮圖強，但成績不好，使我憂心忡忡、黯然失色，自己沒有找到快樂，或者與快樂失之交臂，但這仍無濟于事。
也許我拼搏過，也許我狂歡過，可快樂終不能和我同在。于是，我感喟不已，不知所措。可后來又仔細思量，把腦海換作一個發酵的釀罐，之后，我明白：人生不能活在感喟的世界中。
從此，我換一個角度去思考，也許這樣便會尋到更大的快樂。
歲月無聲，時序更迭……
然而，無限的思緒縈繞心頭，撩撥著我的心扉，去想想那些在艱難的時代里，仍能韋編三絕、焚膏繼晷的人們，在歲月的滌蕩中，使他們終將一舉成名、獨占鰲頭，轟轟烈烈，有的甚至永垂丹青、彪炳史冊，找到自己的快樂。
可是，我并不灰心，也不是一蹶不振，而是重振旗鼓，在困境與失敗中，盡可能地破浪前進，在前進中找回屬于自己的快樂。有時，甚至把不是快樂的轉化為最大的快樂。
在這樣的歲月沖滌中，我咬緊牙，攜著追求去奮追快樂。因為追求，我們敢于金戈鐵馬去，馬革裹尸還；也因為追求，我們甘于九天攬月去，五洋捉鱉回；更因為追求，我甘于淡泊寧日，風餐露宿。
這一切的一切，為的是什么？為的是追回屬于自己的快樂。
你見過那手執金戈、馳騁沙場的將士嗎？他一生廝殺沙場，拋頭顱，灑熱血，奮不顧身，英勇作戰，即便是戰死疆場，青山埋忠骨，他仍大勇無畏，大義凜然，可他覺得快樂無比。因為他想這就是他一生的快樂。如此披荊斬棘，櫛風沐雨，他毫不顧忌，只帶著追求與思想去尋找自己的快樂。
我佇立著，思索著。簾外的月色愈顯明晰了。遠遠望去，山川相繆，含著微笑，它們這似乎是快樂的微笑。
而我呢？也從中明白了……
在歲月的滌蕩中，我將帶著追求，攜著思維的另一種形式去追求快樂。
那，只需我攜一顆誠心踏上征途！
一杯白開水
甘肅考生
輕輕推開窗，你看到了什么？天地日月，草木精華。一杯白開水，清澈透明，深吸一口熱氣，春之潤、夏之熱、秋之爽、冬之寒，便瞬間全都體會到了。
年輕人喜歡喝咖啡，因為濃郁；中年人喜歡喝茶，因為清香；老年人喜歡白開水，因為可以照見他人。
一杯白開水，極其普通，卻讓你透過它，看到了整個世界。手捧一杯這樣的水，若在清晨輕輕呷下一口，淡卻微甜，就像清早的甘露，滴在葉尖。那是媽媽的愛呀，你可看見？那是如雪山上綻放的雪蓮一般純潔，像山谷中流過的小溪一樣深沉的愛！是誰在我們最深的心底輕輕呼喚著我們的降臨？是誰在我們的每一寸肌膚上，播種下關懷？
“誰言寸草心，報得三春暉”。
這樣的水，是日月捧出的精華，是花雨釀造的瓊漿。在正中的焦渴中，這是任何飲品都無法替代的。透過這穿越時空的，那有一雙師長們渴望的雙眼，當一個幼苗破土而出，便會有千千萬萬的園丁為她忙碌。
沿著校園青石路，順著熟識的楊柳路，你可看見，初入學時小芽已經長得健壯青翠。
“一支粉筆，二尺講臺，三句真理。 ”
一點一滴，滋潤心田。
一杯白開水，看到的是整個大千世界。春風夏雨，秋實冬雪，草木蟲魚，飛禽走獸……而自我，多么渺小！我曾在山坡上放飛風箏，然而卻比不過天上的飛鳥；我曾在山谷中飲著泉水，但魚兒卻更為自由；我曾試著離開家門，卻未離開爺爺的視線，奶奶的叮嚀。
這一切，原來是愛，沒有愛，哪有千人萬人為你，沒有愛，你又怎能為千人萬人？
我愛這一杯白開水，所有的人都清清楚楚地站在面前。不要咖啡的渾濁而擾動，不要茶葉的障目而忘記，更不要汽水的沸騰而自大。
就是這樣的白開水，清淡無味，但我卻可以品出千種滋味，是甜、是酸、是苦、是辣，是別人的愛，別人的情，別人的關懷，也是應當付出的回報，付出的真心。
狂妄的人，自負的人，都看不到這世界上的其他人，“山外青山，樓外樓。 ”看到別人，才更能提醒沉睡中的自我！
白開水，果然是醒人良藥，睜開眼，看世界，關懷自己，關心他人。
北京卷：
寬容是陽光
寫下這個題目的時候，我想到了很多相關的話。
哲學家康德說：“生氣，是拿別人的錯誤懲罰自己。”優雅的康德大概是不會有暴風驟雨的，心情永遠是天朗氣清。別人犯錯了，我們為此雷霆萬鈞，那犯錯的該是我們自己了。
現代的戴爾?卡內基不主張以牙還牙，他說：“要真正憎惡別人的簡單方法只有一個，即發揮對方的長處。”憎惡對方，狠不得食肉寢皮敲骨吸髓，結果只能使自己焦頭爛額，心力盡瘁。卡內基說的“憎惡”是另一種形式的“寬容”，憎惡別人不是咬牙切齒饕餮對手，而是吸取對方的長處化為自己強身壯體的鈣質。
狼再怎么扮演“慈祥的外婆”，發“從此吃素”的毒誓，也難改吃羊的本性，但如果捕殺凈盡，羊群反而容易產生瘟疫；兩虎共斗，其勢不俱生，但一旦英雄寂寞，不用關進柵欄，兇猛的老虎也會退化成病貓。把對手看做朋友，這是更高境界的寬容。
林肯總統對政敵素以寬容著稱，后來終于引起一議員的不滿，議員說：“你不應該試圖和那些人交朋友，而應該消滅他們。”林肯微笑著回答：“當他們變成我的朋友，難道我不正是在消滅我的敵人嗎？”一語中的，多一些寬容，公開的對手或許就是我們潛在的朋友。
三峽工程大江截流成功，誰對三峽工程的貢獻最大？著名的水利工程學家潘家錚這樣回答外國記者的提問：“那些反對三峽過程的人對三峽工程的貢獻最大。”反對者的存在，可讓保持清醒理智的頭腦，做事更周全；可激發你接受挑戰的勇氣，迸發出生命的潛能。這不是簡單的寬容，這寬容如硎，磨礪著你意志，磨亮了你生命的鋒芒。
雖然我不同意你的觀點，但我有義務捍衛您說話的權利。這句話很多人都知道，它包含了寬容的民主性內核。良言一句三冬暖，寬容是冬天皚皚雪山上的暖陽；惡語傷人六月寒，如果你有了寬容之心，炎炎酷暑里就把它當作降溫的空調吧。
寬容是一種美。深邃的天空容忍了雷電風暴一時的肆虐，才有風和日麗；遼闊的大海容納了驚濤駭浪一時的猖獗，才有浩淼無垠；蒼莽的森林忍耐了弱肉強食一時的規律，才有郁郁蔥蔥。泰山不辭？g土，方能成其高；江河不擇細流，方能成其大。寬容是壁立千仞的泰山，是容納百川的江河湖海。
與朋友交往，寬容是鮑叔牙多分給管仲的黃金。他不計較管仲的自私，也能理解管仲的貪生怕死，還向齊桓公推薦管仲做自己的上司。
與眾人交往，寬容是光武帝焚燒投敵信札的火炬。劉秀大敗王郎，攻入邯鄲，檢點前朝公文時，發現大量奉承王郎、侮罵劉秀甚至謀劃誅殺劉秀的信件。可劉秀對此視而不見，不顧眾臣反對，全部付之一炬。他不計前嫌，可化敵為友，壯大自己的力量，終成帝業。這把火，燒毀了嫌隙，也鑄煉堅固的事業之基。
你要寬容別人的齟齬、排擠甚至誣陷。因為你知道，正是你的力量讓對手恐慌。你更要知道，石縫里長出的草最能經受風雨。風涼話，正可以給你發熱的頭腦“冷敷”；給你穿的小鞋，或許能讓你在舞臺上跳出漫妙的“芭蕾舞”；給你的打擊，仿佛運動員手上的杠鈴，只會增加你的爆發力。睚眥必報，只能說明你無法虛懷若谷；言語刻薄，是一把雙刃劍，最終也割傷自己；以牙還牙，也只能說明你的“牙齒”很快要脫落了；血脈賁張，最容易引發“高血壓病”。“一只腳踩扁了紫羅蘭，它卻把香味留在那腳跟上，這就是寬恕。”安德魯?馬修斯在《寬容之心》中說了這樣一句能夠啟人心智的話。
上海卷：
忙兮忙兮奈若何
我背著行李蹣跚前行，在人生之路。有時候，抬眼看前方，那是與我一樣的背影：沉默而忙碌。然而，身前身后，又有何不同呢？
智者忙著思考，愚人忙著高談闊論，商人忙著盈利，醫生忙著救人。忙只是過程，決不是結果。那結果又是什么？
許多人已無暇思考，因為太忙了。忙到忘記兒時捉蟋蟀的青草地，忙到沒有機會靜心地聞茶香。恬然在他們心中溜走時義無反顧，只剩浮華招搖。
甚至，來不及后悔。
我總想我生活的地方正在越來越缺少某種東西。
我看到熙熙攘攘的地鐵，面無表情的人們下了又上；我聽到那些比我小許多的孩子談論著誰家更富有；我聞到城市里的氣味，煙草、空調、汗水；我感覺到每個人的脈搏跳動－樣，忙碌、快速。
順應著忙碌，快餐應運而生。另一方面，精神快餐也適時而起了。
我們永遠不能像看漫畫一樣去讀錢鐘書、去讀托爾斯泰，所以，在這忙碌的時代，他們隱到了舞臺的背后。安妮寶貝、金庸、瓊瑤大行其道了，從精版書到投資巨大的電影、電視，這份快餐美味方便，自然大受歡迎。只是像《巴黎圣母院》、《紅與黑》這樣的“慢”餐只能不得不蒙一層灰了。有多少人還會再讀施瑪姆，遙想那有銀色波光的茵夢湖呢？
現代人的特質便是忙，像書法這樣的薈萃是根本沒可能碰，連筆桿子都已被電腦鍵盤所代替，毫無美性的印刷字取代了流傳千年、靈動飛揚的手寫漢字。效率是大大提高了，然而這到底是種幸選還是悲哀呢？
忙使我們的社會飛速發展，忙也使我們的心靈無所依傍。曾經的質樸人情正在變得淡薄，曾經的經典正在被人遺忘，那種久久品味、欣賞名家之美的感覺已變成了一種奢侈，龍井在角落無意義地散發淡香，可樂披著閃亮的罐頭高高在上。
重慶卷：
我是一只想死的“老鼠”
這些天，我一直為自己該怎樣死而焦慮不安，我的身體極度不適，但我沒上醫院，因為前幾年有位算命先生告訴過我，我命絕今年，如果挨過了今年，還有幾百個日日夜夜。
經過深思熟慮，我還是選擇上街讓人打死。
這些年，我愧對人類，把人們用血汗換來的糧食弄進我的黑洞溫柔鄉，我有十幾幢別墅，而且每一個都養著“小蜜”，我怕光，更不敢走在大街上，“老鼠上街，人人喊打”嘛，我現在終于認識到自己的錯誤，就讓我的死來向人們陪罪吧！也許后來“鼠”作個懲戒。
一個小時、兩個小時過去了，可是沒有人喊打，連看都沒人看我一眼，我慢慢地走著，等待著死亡的降臨。
我擋住了一個花枝招展的小姐，我想讓他大喊大叫，讓那些“英雄救美”的人把我打死，我摟著她的腰說：“我要非禮你！”
往日聽起來的甜蜜的話，今日聽起來如此的刺耳，我丟開她，抱頭鼠竄，我想這就是她期望的吧！
我跑遠了，她還在不停地問“電話多少”……
對面向我走來一位老太婆，我想她年齡大，社會閱歷豐富，一定能認出我是一只“老鼠”。
可是她與我平靜的擦肩而過，我忙抓住她的袖子說：“難道你認不出我是只老鼠嗎？”
你是“老鼠”與我有什么關系？現在街上賊眉鼠眼的人多著呢！別煩我，我還要去買菜。她袖子一甩，像年輕了許多似析，飛一般地走了。
怪哉！怪哉！是我的認識錯了呢，還是他們另有期望？
突然，我眼睛一亮，對！警察有槍，像花生米那樣，只要一飛過來就行了。
我來到一個警察面前說：“警察同志，我是一只‘老鼠’，你用槍把我打死吧！”
那警察見了我，“啪”的一聲就立正了，“局長好！”
“我不是局長，我是老鼠。”
“你是局長，兩年前你還同我們王局一起吃飯。”
“你們王局也是只老鼠。”
“你們怎么是老鼠呢？你們是老鼠，那我們就是老鼠的兒子、孫子，以后請你在王局那里多替我說說話，我的名字叫‘向上官’，電話5188。”
我慢慢走在大街上，心里亂到了極點，這個社會是怎么了？怎么我的認識與他們的期望相差那么大呢？
我仰天長嘆：“誰來殺死我這只想死的老鼠。”
江蘇卷：
愛似高山流水
王維有詩曰：客路青山外，行舟綠水前。水有水的飄逸靈動，但始終只有一種單調的蔚藍；山有山的沉穩厚重，但一年四季以不同的迷人風景展示山的風采。活潑的有單調的一面，安靜的有精彩的面孔。山和水的融合，是靜和動的映襯，單調與精彩的變幻，也就組成了最美的風景。在青山間探索，在綠水間行舟，如在畫中游。
人都說，父愛如山，母愛似水。母愛有母愛的溫柔體貼，似水的柔情。但母愛是種一成
不變的酒，酒多必醉，愛得太濃，會導致溺愛、縱容。父愛有父愛的厚重深刻，深沉而無言。
父愛也許有時嚴厲，但嚴厲背后是不易察覺的幾許溫柔。有父愛和母愛為我們護航，山山水水，風風雨雨，無畏無阻。
水是流瀉輕盈的，靈秀而暢達。母愛似水，水的名字很多。有時候，她叫甘露，去親吻
干涸的泥土；有時候，她叫細雨，用溫情感化冷漠的凍土；有時候，她叫冰石，用堅毅期待閃著碎光的沃土。母親永遠是兒女可以停泊棲息的港灣，她的關愛和呵護會把你渡上一條風雨無阻的人生之路。人說，女人是水做的。母親用涵養了一生一世的水，匯成一條流動的河，這條河造就了我們生命中美麗的情感之景。
山有著巋然不動的龐大的身軀，變化無窮的顏色，山沉郁蒼茫，山雄壯奇偉。父愛似山的沉穩，花開花落，歲月匆匆流過，你才能從父親指尖淡淡的煙味體會到父愛蘊藏的深遠韻味。水流有聲，山卻無言。狂風暴雨中，有父親山一樣的脊背在我們靈魂深處撐起一片綠蔭。漫漫人生路，有父愛靜靜地伴我們上下求索。前面的路再艱難，還怕什么？
鳥飛行需要兩只翅膀，我們的翅膀，一只名叫父愛，一只名叫母愛。我們是小舟，流暢于山水之間。山因水而偉岸，水因山而秀美；山有樣而水無形，山有頭而水無盡。山是靜止的，水則流瀉不止；水是蔚藍的，山則變幻色彩。山水相依便有了地球這個家。父親勤快認真，母親心靈手巧，父親樸素不善言語，母親靈巧總愛嘮叨。鍋碗瓢盆交響曲中便有了和諧的一家。
山水產生了文明，山水延續了生命。父愛母愛啟迪我們智慧，陶冶我們的心靈。水的靈秀給人以聰慧，山的沉穩給人以敦厚。山水養育一方水土。父母哺育我們兒女。關愛山水，我們要保護環境。報答比山還高、比水還深的父愛、母愛，我們該怎么做呢？
浙江卷：
尋回失落的精神世界
當你看到公交車上有一位小朋友主動讓座位給老人時，你會投去贊許的目光嗎?當你看到一個打扮得花枝招展的女孩把口香糖吐在地上時，你會去阻止她嗎?當你……
這些情況每天都發生在我們身邊，而我們卻早巳司空見慣了，也許正因為這樣，我們就不會贊揚那個小朋友，不會去阻止那個女孩，我們不再去做一些力所能及的事，因為我們麻木了。
曾經風靡一時的雷鋒精神如今卻消失得無影無蹤，在那個物質資源極度匱乏的年代，人們的精神資源豐富了生活。而正像大自然的許多規律一樣，此消彼長，如今物質生活豐富多了，而人們的精神逐漸退化。無怪乎人們經常感嘆：“如今社會爾虞我詐，生活太累!”可是，真的是這樣的嗎?
記得小時候媽媽給我講關于爸爸的故事，她說，有一次爸爸看見有個人騎車時書包掉了下來。爸爸便撿起書包追那個人，一直追了好幾站路……那時，我覺得爸爸很偉大，下定決心要做得和爸爸一樣。于是，每次大掃除我都一馬當先，撿最臟最累的活干，盡管累，但是我很開心，因為我這樣做就會和爸爸一樣了。
現在回想起來，我常常會覺得自己很傻，很可笑，但是，除此之外，捫心自問：那些兒時的純真，兒時的善良難道不令人感動嗎?脫下麻木的外衣，用一顆原始的、善良的心去體味，我會為自己的“傻”而感動，特別是如今，我會更加珍惜自己的“傻”。
人之初，性本善，我相信，每個人兒時都擁有一顆純潔的、善良的心，只不過后來被虛偽、麻木束縛住了，只要掙脫開虛偽的枷鎖，那顆原始的心就會回來。那么，我們在感嘆“社會險惡”的同時，為什么不用心去對待社會，改造社會呢?
好在我們的社會中還有那么一些用真心去對待社會的人，為了追捕歹徒而英雄犧牲的人民警察，幾萬人參加了他的葬禮，人們默默地為這位英雄送行。人們淚流滿面，是對他的同情?敬佩?贊美?我想更多的是對自己麻木的過去的悔恨，立志像英雄學習，正是因為有了這樣一些英雄們，人們正逐漸褪去麻木的外衣，虛偽的枷鎖。
我們欣喜的發現，物質豐富的今天，人們在努力地尋回失落的人文精神，人們的精神世界正在不斷豐富，我想物質生活和精神世界不應該此消彼長，而是應該相互促進，我們的社會正這樣發展著，生活在如此一個物質生活與精神世界同樣豐富的社會中，你難道不感到欣喜嗎?
湖北卷：
鏡中日本
當大唐盛世的瓦當不再锃亮，當歌舞升平的霓裳不再綺麗，昨日繁華漸漸褪去。一葉帶著一個叫徐福的術士和追隨而至的童男童女的扁舟向一個小小的漁島駛去，一個名叫日本的民族在中國的臂彎里成長。可這小小的漁島卻見證了泱泱中華的悲歡榮辱。
前天，當駛向西域的駝鈴叮當作響，笨重的駱駝身上滋滋地冒著熱氣，碧眼的狐貍四下張望。閉關鎖國的清政府不過是一個戴著罌粟花冠的瞎眼老人。可是另一個腐朽的帝國卻在明治維新之后睜大眼睛，張開臂膀，接受挑戰，重喚生機。于是，古老的中華驚醒了，在維新變法，洋務運動中尋找重新崛起的機會，開始在這面鏡子的照應下邁出自己的腳步。只是，這一覺睡得太久，這一步邁得太遲。
昨天，貼著膏藥旗的軍艦駛進了我們的海港，大力丸的廣告貼在了整個中華的傷疤上，六朝古都被鮮血浸染。我們奮起反抗，高唱著“大刀向鬼子頭上砍去”，保衛自己的家鄉。當我們憎恨他們的時候，卻發現這群禽獸卻有鋼鐵一般的意志，難以想象的團結和紀律。于是，一團散沙的我們震驚了。也連起手臂，筑成統一戰線，組成血肉的長城頑強對抗。終于，在這面鏡子的反襯下，我們找到自己而最終取得勝利。
今天，國門敞開了，華夏民族昂首于世界之林。可是，我們卻發現常常以一步之差落后于人。陶瓷是中華之瑰寶，卻無法走向世界，日本人卻在茶杯上作了一個小小的改進讓它更適合高鼻子的白種人，就把他的茶杯遠銷各地。動漫，不是日本首創，卻成為其國民增長的第二大熱點。中國少年的鈔票源源不斷輸入，才又讓中國震驚。日本人并不比我們聰明，但他們的精明和細致卻往往在最后成為勝利的籌碼。我們面對這樣的鏡子，卻不免讓人感慨良多。
中國，不是一個名詞。日本，卻是一個驚嘆號。讓泱泱中國從這樣一面鏡子上重新審視自己。古人說；以銅為鏡，可以正衣冠；以人為鏡，可以明得失。今天，我們以日本為鏡。也許有人不齒，也許有人怨恨。但是在競爭如此慘烈的今天，我們應當為有這樣一面鏡子而慶幸。昨天，我們已經為這面鏡子付出高昂的代價。今天，我們應該提早預防。
想起了爺爺的一句老話：狼來了，你可曾準備好獵槍？讓我們擦亮鏡子，迎接明天。
湖南卷：
琵琶行之父母有情
［轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情］
孩子是父母愛的結晶，是由愛情轉為親情的結點。于是，我的爸媽便將我視作上帝賜予他們的天使。在母親的肚子宮殿里，我開始了家庭教育的第一課。聽輕音樂，做有氧體操，嘿嘿，都是我的必修課。在溫暖親切的環境下，我快樂地成長著。
［大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤］
愛女成鳳。嚴父慈母在我的童年是兩個互補的角色。厲聲訓斥我的父親在教導我的時候，總有母親和聲細語的安慰。這便是成功所在。童年，我學的東西扎實牢回，這是父親的功勞，我的心靈善良而不嬌氣，這便是媽媽的疼愛有加了。絕不作溫室花朵，也絕不墮落消極。
［間關鶯語花底滑］
上學后，爸媽便對我松了一點，不再成天限制我的活動。為了緩解學習的壓力，爸媽喜歡在周末帶我到郊外踏青。那段日子始終印在我的腦海，因為美好，因為不再重演。記得，花兒總是開著的，草兒總是綠油油的，風兒總是和煦的，鳥兒總是快活的，像我的心情。
［冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇，別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲］
當叛逆之神降臨時，我不再乖巧地討父母歡心。總是覺得自己已經長大，不再需要陳詞濫調的叮嚀和嘮叨。喜歡上奇裝異服，喜歡上頂嘴，家里的氣氛有些凝重。回想起來，我似乎要走上一條錯咱了。要多謝我的父親。那副嚴厲的面孔突然換成了和藹和耐心。他一步步地引導我，以不揭我的短，也不重復說教，黑色的日子就在無聲中過去了。
［曲終收撥當心劃，四弦一聲如裂帛］
終于把我拉扯大了。即將離開父母的我有些悲壯的感覺。爸媽老了，我發現他們鬢上的白絲；爸媽笑了，當我發現他們滿足的欣慰的目光。我突然哭了，爸媽的愛和他們的言傳身教早已銘刻我心。最后，爸爸說：“孩子，以后的路只能自己去走了，自己好好把握啊！”
［座上泣下誰最多，掌上明珠雙眸濕］
我要感謝父親母親的教導，他們是最普通的父母，卻是我永遠敬仰的明星。他們為我照亮了前方的路，引導我走向光明的未來。
謝謝！這是我唯一能說的話了。
廣東卷：
“愛”在心口難開
喝完最后一口牛奶，我默默地把145分的卷子放到父親面前，他抬起眼哼了一聲，簽上大名后又繼續埋頭看報了。我嘴唇動了動，想說什么，但終究還是作罷，反正我也習慣了。收拾好東西，我順手把門帶上，那輕輕的關門聲，仿佛一聲嘆息似的。我頭也不回，大步向學校走去……
其實，我也想他對我笑一笑，說聲“考得不錯”的話……
我跟我父親好像是天生仇人，從小到大，我們的交戰便沒停過。調皮是男孩的天性，每當我闖了禍，他總一聲不吭，掄起皮帶沒命地抽。大概是遺傳了他的執拗，我也不哭，一陣清脆地抽打聲和***哭喊聲混戰，最終便以“砰”一聲摔門的巨響??我奪門而出告終。
媽媽常跟我說，其實他是愛我的，只是不知道怎樣表達，我要試著和他溝通一下。溝通？我冷笑，和他這種機器怎么溝通？他甚至對路邊不相識的掃街大嬸笑一笑，卻吝惜地不肯對我展露分毫，他表達“愛”的唯一語言，便是那無止境的皮帶抽響。而我回報他的愛，便是比說話還多次數的摔門聲……
想著想著，便來到了學校。“嘿！”好友神秘地湊過來，“知道今天什么日子嗎？父親節！”頓時，冰冷的老臉又浮現在腦海，我厭惡地說：“關我什么事？”“你不對你父親表示點什么嗎？我昨晚等不及，已經送了，當我對我爸說‘我愛你’的時候，他居然哭了呢！”好友興奮地說，然后不由分說地拉我去了精品店……
拿著一瓶二鍋頭和一盒包裝精美的皮帶，我忐忑地回到家里。送皮帶，真諷刺，他又要抽我了吧？
“爸，今天是父親節，這是送你的禮物。”我不動聲色道。他愣了一下，慢騰騰地拆開了禮物。出乎意料，他沒有勃然大怒，只重重地嘆了口氣：“今天你媽不在，跟我喝一杯。”也好，壯壯膽。
可怕的寂靜，只有酒杯碰撞聲。兩人都喝得微醺，我望著父親，幽幽地說：“爸爸，我……我……我愛你……”極輕極快地帶過，也不知他聽到沒有，“我沒別的意思，只是你那條皮帶快斷了……”沒等我說完，父親喉嚨里冒出一句：“今天考試考得不錯……”我的眼頓時熱了。他拿起酒杯，仰頭猛地一倒，眼睛閃閃的，紅了。他慌忙掩飾道：“這酒……這酒太烈了……”我笑笑，哽咽著：“是烈了點……”說罷也舉杯一飲而盡，熱淚，流進了嘴里……有愛的淚，是甜的……
一聲“我愛你”，化解無數情……
湖北省互聯網違法和不良信息舉報平臺 | 網上有害信息舉報專區 | 電信詐騙舉報專區 | 涉歷史虛無主義有害信息舉報專區 | 涉企侵權舉報專區
違法和不良信息舉報電話：027-86699610 舉報郵箱：58377363@163.com